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Resumen: Jorge Semprún, fallecido en el año 2011, 
fue testigo, cronista y actor del siglo XX. En sus 
obras la presencia de su propio destino humano es 
tan fuerte que nos da la posibilidad de un análisis 
de perfil autobiográfico. Desde este aspecto 
hubiéramos podido examinar cualquiera de sus 
obras, sin embargo, la Autobiografía de Federico 
Sánchez ya en su título lleva una intencionada 
clasificación de género. El libro, publicado en 1977, 
causó gran escándalo político en aquel entonces y, 
justamente por este aspecto histórico-político, el 
valor literario de la obra quedaba más bien en la 
sombra. El presente ensayo quisiera destacar los 
rasgos autobiográficos y el método narrativo de la 
obra sempruniana. 
Palabras clave: identidad, autobiografía, 
autoconfesión, Jorge Semprún, Federico Sánchez. 
Abstract: Jorge Semprún, who died in 2011, was a 
witness, chronicler and actor of the 20th Century. In 
his writings, his personal fate is presented with such 
force that it almost automatically offers a possibility 
for autobiographical analysis. In this approach, 
many of his works could have been analyzed, but 
Autobiografía de Federico Sánchez carries a generic 
designation in the title itself. This work, published 
in 1977, induced a major political scandal at that 
time because of its historical and political aspects, 
thus significantly less attention was turned towards 
the literary values of the work. The present study 
aims to highlight Semprún’s autobiographical 
aspects and narrative technique in the given book. 
 
Key words: identity, autobiography, self-confession, 
Jorge Semprún, Federico Sánchez. 
 
 
Jorge Semprún fue no sólo testigo sino actor y cronista presencial de todos los 
importantes acontecimientos históricos del siglo XX. Antes de consagrarse como escritor en 
1963 con su primera novela, que hasta hoy es el libro más emblemático sobre el Holocausto 
nazi, fue exiliado republicano, resistente francés, superviviente del nazismo, militante 
clandestino del PCE, intelectual desilusionado de la ideología comunista hasta llegar, ya 
como novelista reconocido, al cargo del Ministro de Cultura en el gobierno de Felipe 
González. De su novelística emana la convicción de que la literatura es un medio propicio 
para mantener la memoria histórica. Siguiendo estas pautas, escribió sobre los campos de 
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concentración (Aquel domingo, La escritura o la vida, Viviré con su nombre, morirá con el mío), 
sobre su desilusión del comunismo (Autobiografía de Federico Sánchez), sobre la guerra civil y 
la dictadura franquista (Veinte años y un día), y sobre su actuación política en el gobierno 
socialista ya en plena democracia (Federico Sánchez se despide de ustedes).  
La supervivencia del lager nazi vivificó a Federico Sánchez, un hombre político y 
mucho más comprometido que el exiliado republicano. Pero, después de su decepción con 
la ideología del partido murió también este alter ego comunista de Semprún para resucitar al 
superviviente de Buchenwald y a Jorge Semprún como escritor. Lo que antes le ofrecía una 
huida de la realidad, ya que se lanzó a la clandestinidad para olvidar el pasado, después le 
obligó a confrontarse con sus propias memorias. Es decir, para olvidar sus días en los 
campos de concentración, Semprún eligió la lucha clandestina, mientras que para olvidar su 
desilusión política con el comunismo, optó por la escritura. 
Todas sus obras posteriores a El largo viaje tienen una base autobiográfica, a veces 
con el ropaje propio de una autobiografía, menos frecuentemente enmascarada bajo la 
ficción. Así, en el caso de Semprún, no se puede separar al artista del hombre. Este ser 
humano no era una simple entidad cotidiana, sino un hombre histórico y moral que tenía 
una voz comprometida en una época cuando ya no estaba de moda este compromiso 
político y social de la literatura (Vargas Llosa: 2011). 
Como en el caso de El largo viaje, Semprún había esperado casi veinte años para 
redactar sus memorias, también la Autobiografía de Federico Sánchez apareció doce años 
después de su expulsión del PCE. La fecha de la publicación (1977) y la elección de la 
lengua de la autobiografía de su alter ego comunista fue bastante discutida.  
 
1. Autobiografía de Federico Sánchez: la definición del género  
El argumento de la Autobiografía de Federico Sánchez es mínimo: “el tema de la 
relación del intelectual con el partido y con el movimiento obrero en general, es uno de los 
temas fundamentales de este intento de reflexión autobiográfica” (Semprún, 1977: 16). Sin 
embargo, la técnica narrativa y la conjugación de los diferentes niveles mentales, temporales 
y espaciales llegan a ser tan complejas que merecerían una atención mucho más analítica, y 
no sólo política. En cuanto a este último aspecto, podemos decir que la Autobiografía se 
convirtió en objeto de muchas polémicas por su contenido1 y porque fue publicada en una 
fecha muy delicada en la historia de España. A pesar de los resentimientos y la 
incomprensión de algunos,2 las palabras de Alfonso Guerra expresan muy bien el valor 
histórico de la obra: “Me encantaría que alguien pudiera escribir sobre esta etapa del 
Gobierno socialista con la honradez literaria y humana con que escribió Semprún [...]. Creo 
que sería un gran servicio que se haría a la sociedad española” (López-Gay, 2008b: 316).   
La narración introspectiva es un género difícil: es un rico arsenal de posibilidades, 
pero, a la vez, pone limitaciones ante el autor. El género de la autobiografía pertenece a las 
bellas letras, utiliza sus métodos, pero intenta negar que sea literatura. El autor de una 
                                                 
1 El presente artículo no hablará sobre la fuerte crítica contra el comunismo (y contra Dolores Ibárruri y Santiago 
Carrillo en especial) que formula Semprún en las páginas de la Autobiografía de Federico Sánchez. Él mismo confiesa 
que solo puede tener esta mirada tan crítica desde la perspectiva del futuro: “Todo esto lo digo hoy, a posteriori. 
Resulta fácil decirlo, no tiene mucho mérito” (Semprún, 1977: 94). 
2 Se trata de aquellas personas que aparecen con sus nombres propios en la Autobiografía y quienes, en el momento 
de la publicación de la novela, aún seguían viviendo, incluso tenían cargos políticos importantes. 
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autobiografía afirma que su obra no es sólo fiel a la realidad, sino que es verificable con 
documentos. La obra no es una transposición sino un documento, un texto referencial en el 
sentido que nos da un panorama sobre la realidad que está más allá del texto. 
La singularidad de la autobiografía consiste en el hecho de que narra algo que solo 
el autobiógrafo mismo puede narrar. Una de las condiciones básicas del valor de una 
biografía es que describe una vida llena de tensiones y rupturas. Visto que el autobiógrafo es 
en general una persona famosa, así el lector ya conoce más o menos el resultado del proceso 
evolutivo que formará el material de la autobiografía. Así, el escritor dirige la atención del 
lector no hacia el final de la narración, sino más bien sobre la evolución de la misma. 
El título de la obra de Semprún ya nos da una posible clave de su lectura. Es una 
autobiografía, como lo indica el autor mismo. Según la definición de Philippe Lejeune, la 
autobiografía es una narración retrospectiva formulada por una persona real sobre su propia 
vida, acentuando su vida privada y la historia de su propia personalidad (Lejeune, 2003: 18). 
En una narración autobiográfica es necesario que se cumpla la equivalencia entre autor-
narrador-personaje. A primera vista, en la Autobiografía de Federico Sánchez la identificación 
de los tres agentes mencionados puede parecernos problemática, ya que, aunque en el título 
ponga autobiografía, el autor (Jorge Semprún) y el nombre que aparece en el título (Federico 
Sánchez) no son idénticos. O, mejor dicho, no lo serían si no hubiéramos conocido detalles 
de la vida de Semprún. Pero, conociéndolos, sabemos que Federico Sánchez fue uno de los 
nombres clandestinos de Semprún durante la ilegalidad en el PCE. Así, deduciendo del 
título, vamos a recibir la autobiografía de la clandestinidad comunista del autor, es decir de 
la época cuando Semprún era Sánchez. Pero esta clandestinidad no fue para Semprún una 
pura aventura, sino más bien “como un camino hacia la conquista de una verdadera 
identidad” (Semprún, 1977: 100). 
Lejeune también plantea la problemática de los seudónimos. Opina que un 
seudónimo es una diferenciación, una simple duplicación del nombre que no modifica nada 
la identidad (Lejeune, 2003: 26-7). Esta concepción podría ser empleada también en 
nuestro caso, pero con una importante restricción. Mientras que Lejeune se refiere a 
aquellos seudónimos que aparecen en la autoría del libro, Semprún utiliza su nombre falso 
en el título como si Federico Sánchez fuera un ente de ficción. 
De la dualidad de la personalidad (Semprún/Sánchez) procede el uso y la continua 
mezcla de la primera y la segunda persona. Es importante señalar, no obstante, que no 
debemos confundir el uso gramatical de las personas (pronombres, verbos) con la 
problemática de la identidad. Considerando lo antes dicho y consultando el cuadro 
semántico de Lejeune (2003: 21), podemos llegar a la conclusión de que en la obra de 
Semprún, el narrador es equivalente al personaje principal, y que el texto está a medio 
camino entre la autobiografía clásica (narración autodiegética) y la autobiografía en segunda 
persona. Sin embargo, según el razonamiento posterior de Lejeune (2003: 30), cuando el 
nombre del protagonista no es idéntico al del autor, entonces no podemos hablar de 
autobiografía sino de novela. Pero,  aparte de la elección del título, ¿cuál era la opinión del 
autor mismo? Semprún no consideraba su Autobiografía como una novela, sino como un 
relato meramente testimonial (Semprún, 1977: 220) o, como mencionó en un artículo en los 
años ochenta: “no era una novela sino una mezcla de ensayo, memoria y panfleto político” 
(Infante, Díaz Arenas, 19). 
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Con su libro, Semprún quiere dar una explicación doble. Por un lado, es una 
autoconfesión con la que quiere él mismo entender su etapa vital desde la década de los 
cuarenta hasta 1964, ejerciendo él mismo su propia autocrítica (“[…] no hace falta que 
nadie me haga la autocrítica: me la hago yo solo […]” (Semprún, 1977: 44) y, por otro lado, 
es una confesión de sus remordimientos morales y humanos ante el lector por haber callado 
durante tanto tiempo. Quiere cerrar su pasado, diciendo “adiós para siempre [a sus] 
camaradas” (ídem.: 181). El lector ideal de este texto es preferentemente español o alguien 
que tenga suficientes conocimientos histórico-políticos sobre la España de la posguerra, es 
decir que sea un lector competente para entender los vaivenes confusos de una memoria 
humana. Y, naturalmente, Semprún dedica su libro también a las memorias comunistas –
muchos viventes aún en los sesenta– que no quieren recordar el pasado. 
La autobiografía es un género autoanalítico que se centra en los problemas del 
individuo, pero en la autobiografía de Federico Sánchez no encontramos  “ni los sueños, ni 
la sexualidad, ni las obsesiones de Federico Sánchez” (ídem.: 270), ya que el autor da cabida 
más bien a lo político y lo histórico. Así, la obra de Semprún es un libro doble, una 
autobiografía personal y subjetiva y, además, es una autobiografía política, un libro 
testimonial sobre un pedazo de la historia de España.  
Un lector, en general, conoce de antemano el fin de una autobiografía ya que 
nunca se cierra con la muerte (real) del autor. A pesar de eso, el caso de esta autobiografía es 
un poco diferente. En este libro el yo anterior de Semprún muere (como ente comunista) al 
final de la narración con su expulsión del partido. Así, es acertada la opinión de Manuel 
Vázquez Montalbán, según la cual Autobiografía es una crónica de un asesinato que 
realmente fue un suicidio, porque Jorge Semprún, con su novela, mató a Federico Sánchez 
(ídem.: 147). Sin embargo, podríamos contradecir a Manuel Vázquez Montalbán, ya que 
Federico Sánchez no murió en las páginas de Autobiografía, pues reaparece en Federico 
Sánchez se despide de ustedes así como en otras novelas semprunianas, por ejemplo en Veinte 
años y un día, y de esta manera Semprún y Sánchez se funden definitivamente “para evocar 
juntos […] esas vidas múltiples, paradójicas, que les tocó en suerte vivir” (Semprún, 1996: 
contraportada). 
 
2. El «yo» y el «tú»: alternación entre presente y pasado 
Aunque hemos dicho que en la autobiografía el narrador equivale al protagonista, 
hay que añadir que esta equivalencia siempre supone una distancia. La función del narrador 
está en narrar, explicar y comentar al yo pasado (que equivale al tú/protagonista) con el que a 
veces no quiere identificarse. El autor hace explícita esta distancia del yo al tú: “y yo mismo: 
bueno no yo: yo no existía apenas por aquel entonces: no yo por tanto sino tú: Federico 
Sánchez.” (Semprún, 1977: 8). Con todo eso, la equivalencia es innegable. En otras 
ocasiones también quiere destacar el narrador su distanciamiento: “vuestra guerra civil, 
desde luego: la vuestra Federico: la mía no” (ídem.: 10)3. Sin embargo, en otro momento, 
hablando de un artículo publicado en Mundo Obrero bajo el nombre de Federico Sánchez, 
Semprún ya no niega su equivalencia: “cuando reprodujo toda la prensa […] un artículo de 
Federico Sánchez: mío.” (ídem..: 36). Dice Semprún mío, en vez de decir tuyo. Con el juego 
de las voces (yo/tú), el narrador puede interpretar también la inseguridad de su propia 
                                                 
3 La alternancia entre yo y tú a veces cambia a nosotros y vosotros pero con el mismo valor narrativo. 
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2. El «yo» y el «tú»: alternación entre presente y pasado 
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hablando de un artículo publicado en Mundo Obrero bajo el nombre de Federico Sánchez, 
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3 La alternancia entre yo y tú a veces cambia a nosotros y vosotros pero con el mismo valor narrativo. 
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personalidad: “bueno no tú Federico: estaba yo: tú Sánchez no existías todavía” (ídem.: 17). 
Semprún atribuye a Federico Sánchez una realidad fantasmal, mientras que a Jorge Semprún, 
una realidad de carne y hueso (ídem.: 104). 
Los dos planos temporales de la narración se mezclan: uno es el presente de la 
escritura, el punto final de la evolución del individuo, y el otro el pasado que refleja las fases 
del desarrollo personal. La simultaneidad del pasado y el presente es un rasgo propio del 
género autobiográfico. El presente se funde en la evocación del pasado de dos maneras: por 
un lado, con la presentación del momento de la escritura y, por otro lado, con la explicación 
de los acontecimientos del pasado: “hoy del otro lado ya de la vida hago el balance de esos 
años” (ídem.: 37). Ambos suponen la presencia del narrador, que tiene así la misma 
importancia que el protagonista. 
La distancia a la que hemos aludido existe no solo entre el narrador y el 
protagonista, sino también entre el narrador y el lector, y además, entre el narrador y los 
otros personajes. La triple distancia está en estrecha (co)relación, pero sin duda alguna, la 
más importante es la que se da entre el narrador y el protagonista, ya que la tarea primordial 
del autobiógrafo es determinar su actitud hacia su propio pasado. Esta relación puede tener 
diferentes niveles: desde la aceptación casi apologética hasta la denegación masoquista. La 
mayoría de los autores quiere llegar a un equilibrio entre las dos posturas. 
El enfrentamiento con el pasado le obliga a Semprún a admitir ciertas verdades que 
desmitifican al partido y que cambian de mayúscula a minúscula su letra inicial (Partido –
partido), privando a la ideología comunista de todo su misticismo y religiosidad sectaria. 
Según Lejeune, no conocemos una autobiografía íntegramente escrita en segunda 
persona del singular, pero el uso del tú puede aparecer en los discursos que el narrador dirige 
a su yo de antaño para darle apoyo, o bien para reprocharle algo o hasta negarlo (Lejeune, 
2003: 20). En Federico Sánchez, Semprún utiliza ambos fines, sin llegar a la negación total. 
Su actitud frente a sí mismo es por un lado comprensiva, pero, por otro lado, nunca quiere 
encontrar excusas para justificar su comportamiento anterior. No obstante, hay puntos en 
los que podemos sentir el despiadado escrutinio masoquista del autor/narrador: quiere 
hurgar en su pasado “para poner al descubierto sus heridas purulentas, para cauterizarlas con 
el hierro al rojo vivo de la memoria.” (Semprún, 197: 147). Desde la perspectiva del 
presente ve claramente sus defectos y culpas de entonces. Sin embargo, no quiere negarse a 
sí mismo, porque Federico Sánchez fue/es parte integrante de su personalidad: “Pero, en fin, 
hay que asumir lo que uno ha sido. […] Yo he sido un intelectual estalinizado. Hay que 
saber que lo he sido y tengo que explicar por qué lo he sido. […] No me olvido de mi 
propio pasado” (ídem.: 19). Se enfrenta a sí mismo porque quiere encontrar los motivos de 
su comportamiento anterior. El narrador no siente remordimientos por sus equivocaciones, 
sus elecciones malogradas y su cobardía, pero tampoco siente orgullo por ello. Con la 
introducción de declaraciones intratextuales (narrador), y paratextuales (autor), queda bien 
claro que el compromiso político no fue una elección personal, sino que en aquel momento, 
después de la liberación de Buchenwald, resultó ser la única posibilidad de supervivencia. 
En algunos momentos, Semprún, desde la perspectiva de los años 70, pone en duda la 
existencia de Sánchez, como si hubiera sido una pura ficción: “Ya nadie se acordaba, en 
1974, de Federico Sánchez. Yo mismo me había olvidado de Federico Sánchez” (ídem.: 
265). 
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La distancia espaciotemporal entre el narrador y el protagonista a veces se reduce 
tanto que incluso llegan a dialogar. Pero, con este diálogo aparentemente directo 
(“Acuérdate”; “Me acuerdo”; “Si no recuerdo mal”; “No, no recuerdas mal” (ídem.: 216-
218)). El uso del tú no siempre es consecuente, ya que puede referirse a Semprún (y no a 
Sánchez) en el momento de la escritura de la Autobiografía: “esta casa de campo donde te 
has encerrado a escribir” (ídem.: 240) en vez de escribir “me he encerrado”. A veces el yo 
quiere impedir al tú que no siga con tantas digresiones: “Pero no te voy a dejar hablar de 
[…]”, hasta llegar a “No te voy a dejar hablar, ni hablar” (ídem.: 253). 
La distancia entre el narrador y el protagonista determina también la posición del 
lector. Si la distancia entre el yo presente y el yo pasado disminuye, el lector se siente más 
cercano a ambos. Si la distancia entre los dos crece, entonces, el lector se distancia del 
protagonista y se acerca más al narrador. Estos dos polos funcionan como un imán que pone 
en tensión al lector y le presiona continuamente para tomar posición a favor o en contra de 
uno u otro. Es interesante la presencia de un pasaje donde el narrador se dirige 
directamente al lector para verificar que lo que ha dicho es la pura verdad: “al lector que 
dude en mi objetividad, le enviaré, si así lo solicita, fotocopias de las actas mencionadas” 
(ídem.: 268). Pero no es indiferente tampoco el presente del lector, o sea el momento de la 
lectura. Un lector que leyó esta obra en 1977, es decir en la época en que Semprún cumplía 
cargos políticos, tenía una perspectiva bien diferente de la que tenemos nosotros en la 
actualidad, después de la muerte de Semprún. Lo que entonces era lo real, ahora es para un 
lector actual lo histórico.  
El distanciamiento le permite a Semprún enfrentarse y dialogar con sus dos yos 
mediante la bifurcación del ser en yo (Jorge Semprún = presente/pasado) y tú (Federico 
Sánchez = pasado). Las descripciones y la narración detallada de los acontecimientos aluden 
esencialmente al pasado, mientras que los comentarios y los análisis explicativos sobre éstos 
evocan el presente. La proporción de las dos modalidades textuales es una de las cuestiones 
más delicadas del autobiografismo solucionadas de maneras diferentes por los autores que 
han practicado este género. 
 
3. El problema de la cronología 
Un autobiógrafo siempre tiene la posibilidad de elegir su método en el uso del 
tiempo narrativo. Como nuestra conciencia puede moverse libremente en el tiempo hacia 
delante o hacia atrás, así también la narración puede ir avanzando en ambas direcciones 
según el gusto del autor. Una espontaneidad especial dirige siempre la autobiografía: “surgió 
el recuerdo […] y dentro de dicho recuerdo surgió otro, más antiguo” (Semprún,  1977: 
226). Pero solo la memoria es la fuerza aglutinante que puede asegurar la estructura de la 
obra. El autor, aprovechando el flujo natural y espontáneo del recuerdo, puede elegir entre 
diferentes soluciones formales. En general, el autobiógrafo dirige la atención del lector 
sobre los puntos de ruptura o momentos de crisis de su vida y, tomando esto como punto de 
partida, recurre a asociaciones que nos abren los estratos más profundos de su propio pasado. 
El carácter retrospectivo del género autobiográfico no excluye que el autor use una 
compleja estructura temporal, conjugando el pasado con el presente de la escritura. 
Semprún mismo alude en las páginas de la Autobiografía a su método narrativo diciendo que 
no escribe “como Dios manda […] desde el principio hasta el fin”, como en la historia del 
Génesis. No lo hace porque el escritor no es Dios y los modelos bíblicos lo aburren (ídem.: 
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183). Él comienza su historia desde el final, con el momento de su expulsión del partido, y 
al cerrar el libro, vuelve al mismo cuadro en el que la Pasionaria ha pedido la palabra, 
repitiendo el título del primer capítulo también en el último. En los seis capítulos que llenan 
este marco, el autor, mediante una fuga mental, logra llegar al principio de la historia y 
explicar los motivos de lo que le ha pasado. 
El libro de Semprún es una autobiografía desordenada y subjetiva. La opinión de 
Michael Leidson, personaje de la novela Veinte años y un día, es un claro ejemplo de esta 
técnica narrativa cuando dice que como historiador “te lo voy a contar no como cuentas tú, 
en desorden, por asociaciones de ideas, de imágenes o de momentos, hacia atrás, hacia 
delante; te lo voy a contar por orden cronológico.” (Semprún, 2006: 246). Semprún, el autor 
y narrador de la Autobiografía, no es un historiador de este tipo, tampoco sus memorias 
siguen la línea recta del tiempo. 
Según el desarrollo temporal, Autobiografía de Federico Sánchez no es una 
autobiografía tradicional, porque rompe con la cronología lineal y utiliza una narrativa 
fragmentaria, recurriendo al método del flash back y del flash forward. Igualmente, recurre a 
la reducción argumental: el tiempo de la narración es muy reducido, sólo abarca unos pocos 
minutos, los que transcurren entre el momento en que Dolores Ibárruri pide la palabra en la 
reunión del Comité Ejecutivo del PCE, y el momento en que pronuncia las palabras que 
expulsan a Federico Sánchez y a Claudín del partido, condenándoles “a las tinieblas 
exteriores” (Semprún, 1977: 131). La frase Pasionaria ha pedido la palabra aparece no solo en 
los títulos de los capítulos de apertura y de cierre, sino que se repite en otros puntos de la 
narración como si fuera un elemento estructural de la memoria. Frente al tiempo muy 
reducido del hilo argumental, el viaje mental a través del cual nos lleva Semprún/Sánchez a 
la reconstrucción de toda su vida en el partido abarca un lapso mucho más amplio, desde su 
entrada en el partido hasta su expulsión, añadiendo aún más episodios de su vida anterior 
(recuerdos de su niñez y juventud), posterior (cuando “Tú ya no eras Federico Sánchez. 
Había desaparecido ese fantasma. Tú eras de nuevo tú mismo: ya eras yo.” (op. cit.: 67)) y de 
su presente (el momento de la escritura). Así, la línea cronológica de los recuerdos 
realmente abarca más de treinta años, desde los años treinta hasta 1976 o 1977. 
La estructura del libro es como “una pantalla en la que se proyecta el recuerdo” 
(ídem.: 47) o como un mapa de lo subconsciente sobre el que se levanta la memoria de 
Semprún/Sánchez. Los recuerdos se encadenan mediante relaciones muy diversas como 
fragmentos de una memoria inagotable, de una memoria que no olvida. A diferencia de la 
memoria selectiva de los comunistas (mejor llamarla –según Semprún– desmemoria), él no 
borra nada de su conciencia: “vuelves a tu memoria de esos años, una memoria de la que 
nadie será expulsado, en la que todos tienen cabida” (ídem.: 244). 
La narración sirve también como instrumento de psicoanálisis, donde el flujo de las 
asociaciones sigue aparentemente un hilo sin lógica, como si fuera una escritura automática4, 
pero al final el lector descubre que sí hay mucha conexión lógica entre las piezas 
fragmentarias de la memoria.5 Usando fórmulas como estaba yo hablando de…, estaba 
diciendo que…, después de digresiones interminables, el narrador siempre sabe exactamente 
dónde ha perdido el hilo del discurso. Junto con el regreso al pasado, podemos encontrar 
                                                 
4 Hay pasajes donde Semprún elimina completamente la puntuación (Semprún, 1977: 179-181). 
5 La fragmentariedad y la escritura (al parecer) automática vienen bien expresadas también por el extraño uso de la 
puntuación (a veces ausente) y por el uso de los paréntesis.  
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4 Hay pasajes donde Semprún elimina completamente la puntuación (Semprún, 1977: 179-181). 
5 La fragmentariedad y la escritura (al parecer) automática vienen bien expresadas también por el extraño uso de la 
puntuación (a veces ausente) y por el uso de los paréntesis.  
COLINDANCIAS | 114 
 
numerosas alusiones al futuro, lo que muestra que la estructura del libro está bien pensada 
por el autor: “pero ya hablaré más adelante en este libro de aquel año” (ídem.: 36); “Volveré 
sobre el tema, como es natural” (ídem.: 59). Semprún también premedita sus límites 
temporales cuando alude al final del libro: “si tuvieras tiempo todavía, si no estuvieras ya 
muy cerca del desenlace de esta historia” (ídem.: 282). 
Junto al uso de estos saltos temporales, el otro método que Semprún utiliza es la 
precisión minuciosa de las descripciones, aumentando así el valor documental de la obra. En 
sus recuerdos aparecen lugares, nombres de personas conocidas, artículos publicados en 
diarios, documentos, grabaciones de discursos originales de los dirigentes comunistas, 
encuentros y fechas tan exactas que a veces nos dan la sensación de estar leyendo un diario. 
Podríamos citar un sinfín de ejemplos para apoyar este método pero, tal vez, basta aludir a 
un pasaje en el que Semprún recuerda la hora exacta de un encuentro, incluso los minutos 
pasados en una angustiosa espera por el retraso de Grimau: “eran las dos y cinco” , “son las 
dos y diez”, “no necesito mirar el reloj para saber la hora” (ídem.: 199-201). 
Al final del libro el ritmo de la escritura y el paso brusco de un recuerdo a otro será 
mucho más intenso, expresando una sensación de prisa, como si el narrador temiera la 
llegada del final del libro. Con estos rápidos flash backs llegamos hasta la niñez de Semprún 
(a sus siete años, en 1930) y a la evocación de los recuerdos familiares más cariñosos. En 
este contexto introduce Semprún un expresivo juego cronológico al contrastar su vejez con 
la eterna juventud de su madre. En la memoria envejecida de Semprún queda el “recuerdo 
de una mujer bellísima y serena […] aquella madre tan joven” (ídem.: 305). En la 
ensoñación de los recuerdos la edad de la madre no cambia, sino que queda eternizada en el 
momento de su muerte, mientras que Semprún ha llegado ya a la edad en que su madre 
podría ser su hija. 
 
4. La cuestión de la lengua  
Semprún se educó en un ambiente multicultural y plurilingüe, y eso dejó su huella 
también en su evolución literaria. El escritor mismo recordó en una entrevista que siempre 
vivía en la esquizofrenia de tres lenguas, el francés, el español y el alemán (Mora: 2004)6. “Ya 
no era más que un escritor francés de origen español” (Semprún, 1977: 78), confiesa en la 
Autobiografía de Federico Sánchez, citando la opinión de la prensa franquista.   
El autor mismo justifica su situación lingüística: “Pero no voy a aludir aquí, con 
cierto deleite narcisista y semiológico, a los problemas de un escritor desterrado y bilingüe. 
O sea, bilingüe por desterrado” (ídem.: 335). Sus libros escritos en francés están llenos de 
hispanismos7, porque su posición no es una negación de su idioma de nacimiento. Es más 
bien una situación ambivalente, una desgracia y una fortuna a la vez. Semprún veía 
claramente que esta ambigüedad derivaba del hecho de que el francés era para él un idioma 
aprendido y dominado, mientras que el español era el idioma de su infancia que le 
dominaba. Escribió la mayoría de su obra en francés, así, podríamos pensar que sus novelas 
escritas en castellano ocupan un lugar privilegiado dentro de este universo bilingüe. A pesar 
de eso, Semprún no pensaba así, como dice al final de Veinte años y un día: “La patria del 
escritor no creo que sea la lengua, sino el lenguaje” (Semprún, 2006: 289). 
                                                 
6 En otro lugar dijo Semprún “escribo en dos idiomas pero vivo en tres o cuatro” (López-Gay, 2008a: 158). 
7 Respecto a este fenómeno, su novela La algarabía contiene el mayor número de juegos lingüísticos que derivan de 
este bilingüsimo. En esta novela Semprún emplea seis lenguas que demuestran también su amplia cultura políglota. 
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Cronológicamente, Autobiografía fue la primera obra escrita por Semprún en 
castellano, aunque él mismo consideraba que desde el punto de vista del valor literario 
Veinte años y un día era realmente su primera novela en español8. En los dos libros anteriores, 
escritos en su lengua materna (ambos con el protagonismo de Federico Sánchez), 
predominaban la memoria y la polémica política, y no lo literario. En el caso de las obras 
escritas en español, el autor justificó su elección idiomática explicando que era ésta la lengua 
en que le volvían los recuerdos que dieron origen a los relatos en la esfera íntima de la 
escritura. Es decir, la lengua de la vivencia condiciona la de la escritura, por eso 
Autobiografía de Federico Sánchez fue escrita en español de modo natural y directo. En 
consecuencia, si en Autobiografía Semprún hubiese usado el francés en vez del español, 
entonces Federico Sánchez se habría convertido en un ser de ficción. En contraste con 
Autobiografía, la segunda parte de este ciclo, el libro Federico Sánchez vous salue bien, fue 
escrita originalmente en francés, lo que ya supone un mayor grado de ficción que en la 
primera parte. 
El bilingüismo está presente también en el desarrollo de la escritura en las páginas 
de Autobiografía cuando, aludiendo a la obra de Santiago Carrillo, escribe Semprún: 
Cuando leí Mañana, España, se me cayó el alma a los pies. (Si escribiera este libro en francés, 
diría que ’les bras m'en sont tombés’; en francés no se te cae el alma, sino los brazos, lo cual 
demuestra que el castellano es un idioma más violento, más metafísico también: en seguida 
topamos con el alma en castellano) (Semprún, 1977: 262). 
 
Por la fuerte ligazón entre personalidad y lengua, Semprún siempre sentía una 
sensación rara al leer sus obras escritas en francés y traducidas a su propia lengua materna. 
Un caso extraordinario fue justamente el mencionado libro Federico Sánchez se despide de 
ustedes porque él mismo se encargó de la traducción al castellano. La autotraducción de una 
obra autobiográfica fue realmente una rareza (López-Gay, 2008b). 
 
El título de una obra de Semprún, La escritura o la vida, expresa muy bien que en la 
vida de este autor la experiencia vital forma el sustrato de la escritura, siendo al mismo 
tiempo un gran desafío para el escritor. La razón y la esencia de esta dualidad nos la da el 
mismo Semprún en Federico Sánchez se despide de ustedes:  
La ventaja de una vida novelesca, llena del ruido y la furia del siglo, es que le regala a uno –
gracia y desgracia, dicha y desdicha– una memoria inagotable. […]. Pero esa riqueza es 
también un obstáculo a la hora de escribir, por lo menos bajo una forma novelesca. Porque 
siempre existe el riesgo […] de contentarse con una transcripción de lo vivido […]. Ahora 
bien, una gran novela no puede contentarse con la transcripción de lo vivido, aunque esta 
transcripción esté elaborada, depurada, porque lo vivido siempre formará como una pantalla, 
obnubilando la invención de la realidad, que es lo propio del arte de la novela.” (Semprún, 
1996: 221-222). 
 
Es decir, lo que nos descubre Semprún en las páginas de Autobiografía, y en las de muchas 
otras obras suyas, “Ce n'était ni vrai, ni faux, mais vécu” (Malraux, 1946: 201). 
 
                                                 
8 Por eso la menciona Miguel Mora en el título de la entrevista como “primera novela en español”. 
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